
Maria, donna dell’attesa 
(don Tonino Bello) 

La vera tristezza non è quando, a sera, non sei atteso da nessuno al tuo rientro in casa, ma quando tu non attendi più nulla dalla 
vita. E la solitudine più nera la soffri non quando trovi il focolare spento, ma quando non lo vuoi accendere più: neppure per un 
eventuale ospite di passaggio.  
Quando pensi, insomma, che per te la musica è finita. E ormai i giochi siano fatti.  
E nessun'anima viva verrà a bussare alla tua porta.  
E non ci saranno più né soprassalti di gioia per una buona notizia, né trasalimenti di stupore per una improvvisata. E neppure fremiti di 
dolore per una tragedia umana: tanto non ti resta più nessuno per il quale tu debba temere.  
La vita allora scorre piatta verso un epilogo che non arriva mai, come un nastro magnetico che ha finito troppo presto una canzone, e 
si srotola interminabile, senza dire più nulla, verso il suo ultimo stacco.  
Attendere: ovvero sperimentare il gusto di vivere.  
Hanno detto addirittura che la santità di una persona si commisura dallo spessore delle sue attese.  
Forse è vero. Se è così, bisogna concludere che Maria è la più santa delle creature proprio perché tutta la sua vita appare cadenzata 
dai ritmi gaudiosi di chi aspetta qualcuno.  
Vergine in attesa. In attesa di Giuseppe. In ascolto del frusciare dei suoi sandali, sul far della sera, quando, profumato di legni e di 
vernici, egli sarebbe venuto a parlarle dei suoi sogni.  
Ma anche nell'ultimo fotogramma con cui Maria si congeda dalle Scritture essa viene colta dall'obiettivo nell'atteggiamento dell'attesa.  
Lì, nel cenacolo, al piano superiore, in compagnia dei discepoli, in attesa dello Spirito.  
In ascolto del frusciare della sua ala, sul fare del giorno, quando, profumato di unzioni e di santità, egli sarebbe disceso sulla Chiesa 
per additarle la sua missione di salvezza.  
Vergine in attesa, all'inizio. Madre in attesa, alla fine.  
E nell'arcata sorretta da queste due trepidazioni, una così umana e l'altra così divina, cento altre attese struggenti.  
 

Santa Maria, Vergine dell'attesa, 
donaci del tuo olio perché le nostre lampade si spengono. 

Vedi: le riserve si sono consumate. Non ci mandare ad altri venditori. 
Riaccendi nelle nostre anime gli antichi fervori che ci bruciavano dentro 

quando bastava un nonnulla per farci trasalire di gioia: 
l'arrivo di un amico lontano, il rosso di sera dopo un temporale, 
il crepitare del ceppo che d'inverno sorvegliava i rientri in casa, 

le campane a stormo nei giorni di festa, 
il sopraggiungere delle rondini in primavera, 

l'acre odore che si sprigionava dalla stretta dei frantoi, 
le cantilene autunnali che giungevano dai palmenti, 
l'incurvarsi tenero e misterioso del grembo materno, 

il profumo di spigo che irrompeva quando si preparava una culla.  
Se oggi non sappiamo attendere più, è perché siamo a corto di speranza. 

Se ne sono disseccate le sorgenti. 
Soffriamo una profonda crisi di desiderio. 

E, ormai paghi dei mille surrogati che ci assediano, 
rischiamo di non aspettarci più nulla 

neppure da quelle promesse ultraterrene che sono state firmate col sangue dal Dio dell'alleanza.  
Santa Maria, Vergine dell'attesa, donaci un'anima vigiliare. 

Giunti alle soglie del terzo millennio, 
ci sentiamo purtroppo più figli del crepuscolo che profeti dell'avvento. 

Sentinella del mattino, ridestaci nel cuore 
la passione di giovani annunci da portare al mondo, che si sente già vecchio. 

Portaci, finalmente, arpa e cetra, 
perché con te mattiniera possiamo svegliare l'aurora.  

Di fronte ai cambi che scuotono la storia, 
donaci di sentire sulla pelle i brividi dei cominciamenti. 

Facci capire che non basta accogliere: bisogna attendere. 
Accogliere talvolta è segno di rassegnazione. 

Attendere è sempre segno di speranza. 
Rendici, perciò, ministri dell'attesa. 

E il Signore che viene, Vergine dell'avvento, 
ci sorprenda, anche per la tua materna complicità, con la lampada in mano. 

 
[tratto da: ANTONIO BELLO, Maria donna dei nostri giorni, Ed. San Paolo] 


